그대의 말뚝 : 김명인

그대가 병을 이기지 못하였다, 병한테 손들어버린

그대를 하직하고 돌아오는 십일월 길은

보도마다 빈손으로 허공을 어루만지며 낙엽이

한꺼번에 져 내렸다

나는, 문상에서 이미 젖어 저 길 어디에

오래도록 축축할 그대의 집을 바라보았다, 거리

모퉁이에는 낙엽을 태우는 청소부들 몇 명

지상의 불씨를 그대가 불어서

결코 다시 키울 수 없는 저 모반의 모닥불 가까이

그대의 경작이 없다, 그러니 경자유전(耕者有田)의 밭들은

이제 밤 되면 하늘 속으로 옮겨지고 잡초처럼

별들 돋아나서 반짝일 것이다

우리가 세상에 말 매어둘 일 많아 그 일 중 하날

그대와 내가 지킨다고 하였으나

인적 그친 아파트의 공터를 가로지를 때 나는

내 말뚝에도 이미 매어둘 말이 없음을, 너무 허전하여

마음속으로만 울리는 말방울 소릴 듣고

가슴의 빈 구유에서 오랫동안 낡아갈

남은 시절을 생각했다

세상은 이렇게 시들고 마파람 속 홀로 달린다는 것은

갈 곳 아득하여 슬픔의 갈기가 바람을 다해

날린다는 것이냐, 나 혼자는

다 갈 것 같지가 않아 고개 들기가 너무 무거운 날

다시 하늘을 보면 하늘 가득히

빗방울 듣다 말고 듣다 말고 눈발 희끗거리는

그런 날이었다