[많이 나아진 문장 1] 함께읽기의 즐거움 : 신영복 교수의 경어체

  한 달에 한 번 정도 만나, 책 이야기를 나누는 좋은 친구가 있다. 이 친구는 1주일에 두 권의 자기계발서를 읽는 이른바 ‘자기계발서의 달인’이다. 자신도 이렇게 불리는 것을 인정하는 그야말로 자기계발서 광팬이다. 그 내용이 그 내용이지만, 그래서 일종의 플롯까지 정확히 알고 있어 마치 일일 드라마를 보는 것처럼 처음만 보면 결말이 어떻게 날지 뻔히 알면서도, 자기계발서를 읽으면 재미가 있단다. 생의 의욕이 불끈 솟는단다.

  이 친구를 볼 때면, 어떤 종류의 책을 읽든, 즐겁게 읽고 생동감 있는 삶을 사는 데 도움을 준다면, 최고의 독서라는 생각이 든다. 역시 독서법이란 것이 때로는 헛된 틀일 수 있음을 다시 한 번 생각한다.

  그런데 아주 놀라운 일이 일어났다. 어느 날, 이 ‘자기계발서의 달인’이 변했다. 소주 한 잔 나누며 함께 앉은 그가 말했다. “박사님, 저는 신영복 교수를 사랑합니다!” 이게 웬 날벼락(?)인가? 그가 신영복 교수의 《처음처럼》을 읽고, 내리 《감옥으로부터의 사색》까지 읽었다 한다. 《처음처럼》이 막 출간된 때였는데, 자기계발서인 줄 알고 사서 읽은 이 책이 그의 마음을 사로잡았던 것이다. 자기계발서의 달인이었음에도 불구하고, 그 어떤 자기계발서 작가도 사랑하지 않던 그가 비로소 사랑하는 작가를 만난 것이다. 그것도 매우 진지한 작가를.

  그 친구와 헤어져 신영복 교수의 《처음처럼》을 구입했다. 언제나 만나면 책 이야기를 나누는 그 친구와 함께 읽으며 그의 신영복 교수에 대한 사랑도 함께 하고 싶었기 때문이다. 신영복 교수의 《감옥으로부터의 사색》이 신영복 교수의 가장 대표적인 책이고, 실제로도 이 책이야말로 진정 감동을 주는 책이다. 하지만 《처음처럼》을 읽을 때는 《감옥으로부터의 사색》을 읽을 때와는 다른 즐거움이 있었다. 친구와 함께 읽는 독서의 즐거움 말이다.

  언젠가 시(詩)를 가르치며, 신영복 교수를 경어체로 쓰는 글이 가장 잘 어울리는 작가라고 평한 적이 있었다. 그 생각에는 지금도 변함없다. 《처음처럼》 역시 신 교수의 겸손한 경어체가 빛나는 잠언집이다. 작년에 ‘공부’에 관한 책을 쓰면서 ‘경어체’를 시도해 보았다가 낭패만 보아 그냥 평어체로 죄다 옮긴 적이 있었다. ‘겅어체’는 아무나 쓰는 것이 아니다.